A Mãe
Quando eu era pequeno a minha mãe ao deitar-me cantava-me sempre a mesma cantiga:
- Dói o dente,
dói o dente, maukê, maukê!
Eu pedia-lhe sempre que repetisse.
E de todas as vezes eu ria-me que nem um perdido. Não sei bem porquê, talvez a
forma feliz como ela o dizia, talvez a felicidade que a minha mãe transparecia
àquela hora da noite.
Quando
tento voltar ao dia mais longínquo que tenho memória, o meu limite é sempre uma
dessas noites. Como se antes disso eu fosse demasiadamente criança para ter guardado
o que quer que fosse.
Numa
dessas memórias vejo a minha mãe a ralhar comigo por ter cortado uma banana às
rodelas e de deixá-las no lavatório juntamente com a casca, numa fúria infantil
que deve ter crescido com alguma frustração ou desejo negado. Vejo-me
nitidamente, a caminho da cama e os passos acelerados da minha mãe a informar
que estava na hora da chatice. Nessa noite fui para a cama em jejum e sem a
cantiga
[- Dói o dente, dói o dente,
maukê, maukê!]
Estou
a chorar, sozinho, no escuro do meu quarto. O meu irmão mais velho, com quem
partilhava o quarto, ainda deve estar na sala a ver o Roque Santeiro com a
minha irmã. As lágrimas nesta idade têm sempre uma explicação simples. Desta
vez não é diferente. Talvez eu não soubesse dizer à minha mãe que gostava muito
dela, que pedia desculpa por me portar mal, desculpa pela desarrumação na
cozinha. Mas ainda que não tivesse qualquer razão para a vitimização, a verdade
é que neste noite não haveria cantiga e eu precisava dela para adormecer com a
certeza de que o dia seguinte estaria tudo normal.
Quando
o meu irmão se foi deitar não devia ser muito tarde. Colocou os headphones e
meteu-se dentro da sua música, os irmãos BROS a cantarem “when will i be famous”.
Pouco depois de se virar para a parede, a minha mãe entrou no quarto para lhe
puxar o cobertor para cima. Ao virar-se, veio até mim, que fingia dormir, e
disse baixinho ao ouvido:
-
Dói o dente, dói o dente, maukê, maukê!
A
minha mãe sempre foi destes gestos invisíveis. Ao longo da vida demos poucos
abraços. Mas em contrapartida, falávamos muito. Os assuntos do presente e do
futuro eram muito presentes à mesa de jantar. Havia poucas proibições na
educação da minha mãe. Um pouco de liberdade a mais e um bocado suficiente de
responsabilidade que sempre foi inegociável. Foi assim que educou três filhos.
Diferentes feitios e a mesma quantidade de amor.
Por vezes entristece-me ver que a minha mãe também
envelhece. Mais do que os anos a passarem é a ideia de pensar que os tempos
mais lúcidos já se foram. O tempo de vivermos todos na mesma casa é um espaço
que não se repete. E isso é o que dói mais. A minha mãe já não me vai buscar à
escola no carro comercial. De manhã, ao acordar, as torradas não aparecem
feitas e o chá na temperatura certa não será certamente companhia. Viver com a
minha mãe e com os meus irmãos é uma história que não acontecerá novamente. Crescemos.
Cada um no seu lugar, junto dos seus. Mas relembrar é estar lá outra vez.
Naquele sofá verde e preto, a ver o Eduardo Mãos de Tesoura que o nosso vizinho
que trabalhava na embaixada americana nos gravou em VHS. O terraço aos
domingos, feito esplanada, a receber amigos, família e todos os que quisessem
aparecer. A minha mãe a fumar com a perna cruzada, mais nova do que eu, de
cabelo preso e despreocupada com o que viria depois. Os miúdos na piscina de plástico
e armação na espera sensata do término da digestão. O sol a fazer reflexo nos
vidros do terraço e os adultos a fazer da amizade uma interminável narrativa.
Os serões eram incrivelmente longos e nunca havia lugar para a solidão. A nossa
família jantava à mesa no rigor conservador. Comíamos a sopa antes do prato. Os
problemas terminavam na sobremesa e havia tempo para o presente.
As
pessoas que nos são mais próximas estão sempre iguais. Eu não consegui perceber
as mudanças na minha mãe. Também é verdade que não sei sequer a idade da minha
mãe nas memórias espalhadas que tenho dentro de mim. Não me recordo quando ela
tinha a idade que tenho hoje. Mas também devíamos ser diferentes. As gerações
nunca se igualam. Vivemos sempre na ilusão da nostalgia, de que os nossos
tempos foram melhores, que temos conselhos importantes para oferecer, mas na
verdade nem nós acreditamos nisso. Os conselhos são uma forma de nostalgia e
servem apenas para revivermos aquilo que já passou.
[mas tenho saudades de ser menino
e a minha mãe levar-me às compras no supermercado]
A
minha mãe foi adulta muito cedo. Tenho a certeza que guardou muitos dos sonhos
de menina numa caixa que nunca mais abriu. E seria essa a minha maior
esperança, de que um dia ela se fosse embora, que escolhesse abrir a caixa e
não se deixasse de cumprir.
Mas
essa não seria a minha mãe. O mais certo é ainda andar por cá muito tempo a
preocupar-se com os filhos, a ligar trinta mil vezes a perguntar se precisamos
de fruta, ou que encontrou umas bolachas muito boas no Lidl e que vai levar três
embalagens para todos. Irão passar muitos anos e ainda que a caixa fique por
abrir, a mãe vai aparecer à porta com o pacote de Maizena porque faz bem à
varicela, e porque também dá jeito, traz também o xarope de cenoura caseiro que
deixou a marinar na noite anterior e que faz maravilhas à tosse. Essa é a minha
mãe, a que sempre deixou os sonhos para os filhos, que se esqueceu da vaidade
das roupas e das joias, mas que se comove com os pais que os filhos se
tornaram.
Hoje,
dia 12 de Outubro de 2021, a minha mãe faz 64 anos. Está bonita como no dia em
que nasci. Ainda corre de um lado para o outro. Faz do trabalho um propósito. Foi
sempre incapaz de não ajudar os outros. Encontrou o amor tarde. Construiu uma família
que lhe levou muitos anos de vida. E eu sei que se orgulha profundamente de tudo
o que conseguimos juntos. Gosta de fazer anos e detesta que os outros não
gostem de comemorar os anos. Há muito que deixou de ser a Deolinda. As netas e
o neto sabem que é fácil levar a melhor da avó Didi. Vive na casa onde o amor nasceu.
Todos os dias prepara o pequeno-almoço para o João Alberto, que foi o pai que
escolhi.
Quando
eu era pequeno a minha mãe disse-me que devíamos sempre fazer os trabalhos de
casa antes de ir brincar. E eu nunca soube porquê. Também me disse que não
devíamos deixar para amanhã o que podemos fazer hoje. E logo eu que sou o mais
preguiçoso de sempre. Por último, explicou-me desde o primeiro dia que não devemos
tentar ser iguais a ninguém. E essa frase ficou-me cravada para sempre.
Hoje
a minha mãe faz sessenta e dois anos. Liguei-lhe as sete da manhã porque sei
que é o seu dia preferido do ano. Não lhe dei um abraço. Não lhe disse de todo
o amor que tenho dentro de mim. Dei-lhe os parabéns e ela sabe que dentro dessa
palavra cabe tudo aquilo que vivemos.
Logo
à noite, quando for hora de ir deitar os meus filhos, não deixarei de lembrar o
dia que passou. Vou puxar o cobertor da cama dos meus filhos para cima e antes
de me despedir, vou cantar baixinho:
-
Dói o dente, dói o dente, maukê, maukê!
Talvez
o tempo volte para trás e eu menino, a oferecer a caixa dos sonhos à minha mãe
para que nunca seja tarde demais.
Comentários
Enviar um comentário