O dia da criança

             Não me ensinaram a ser adulto, deixo-me criança então.

            As crianças não sabem o que é o tempo. Entre elas e o tempo, não há passado, o futuro não vai acontecer. Existe o presente. Para as crianças, o passado foi uma coisa que nunca se passou, o futuro são dias inteiros que não sabem contar.

            As crianças sonham o presentes. São elas as únicas a que se lhes permite sonhar com o que está a acontecer. Os sonhos são um presente constante, o hoje é o sempre. Os sonhos acontecem mesmo antes de serem pensados, sonhados.

            As crianças não têm idade porque não têm tempo. Há meninos e meninas que sabem dizer a idade com os dedos das mãos, desconhecendo que poderiam contar mais ainda com os dedos dos pés. Mas aí seriam muitos anos e uma criança só sonha com os números que têm nas mãos.

            Na televisão não passam jornais ou noticias, apenas desenhos animados ou adultos que nunca cresceram. A Troika é um planeta onde habitam seres maldosos. O orçamento de estado é um tratado do príncipes que sonham ser reis. No munda das crianças não se fala de coisas sérias, não há tempo para fatos completos ou gravatas importantes. A crise de escala mundial é um acontecimentos que lhes passa ao lado, como se a palavra crise fossem brócolos e verduras que nunca lhes apetece.

            As crianças não querem ser adultos.

           

            Tenho ao lado dos olhos uma menina e um menina a dialogarem:

- Queres ser minha namorada?

- E como é isso de ser namorada?

- É sentar ali na relva e ficar de mãos dadas.

- Eu quero muito!

E num instante compreendo que estamos a fazer tudo mal. Olho em volta e nenhum de nós se senta na relva. Talvez o medo do sol muito baixo. Talvez o medo do vento nas costas. Talvez a vergonha do verde relva nas calças. Talvez a vergonha de sermos irresponsáveis.

Penso para mim: as crianças estão a deixar de ser o melhor do mundo; estamos a destruir a descoberta guiada; neste fio condutor que nos empurra para velhos, esquecemo-nos todos os dias que podemos parar o tempo.

Ouço de novo a conversa do menino e da menina, já sentados na relva de mão dada:

- Nas próximas eleições achas que a esquerda terá maioria absoluta?

- Como burguesa assumida, espero que não!

Não parámos o tempo. A certeza de que ele passou está nas crianças que crescem. A inocência é um passado que se vai esquecendo e as mãos já não se encontram. A relva secou porque ninguém mais a pisou, a ingenuidade deixou de a visitar, os sonhos nunca mais se realizaram.

Eu deixei-me crescer sem entender o porquê. Tenho as cotas tortas, uma amargura que se curvou pelo meu corpo inteiro. Um dia adormeci para logo depois acordar sem sonhos. Escrevo coisas. Engano-me a escrever sobre ser criança no dia da criança e apercebo-me que ninguém me ensinou a ser adulto, que por mais que tente, não voltarei a sentar-me na relva, de mão dada com o primeiro amor, aquele que nunca se devia ter esquecido.