O irmão



nos irmãos acontecem passados de curtas caminhadas, quando se aprende a pedalar uma bicicleta com as mãos. de quando tu descias as ravinas e voltavas atrás para me ajudares a descer mais devagar. 

nunca consegui chamar-te mano. sempre preferi o teu nome e cortar letras. no entanto, quando dividíamos o quarto, na infancia, tantas vezes antes de desligares a luz eu disse baixinho debaixo dos cobertores:

- mano, serás sempre aquele que quero ser. 

e por isso imitei-te pela vida. roubava as tuas roupas porque tu eras muito bonito e as raparigas gostavam do teu humor. experimentava os teus sapatos e mesmo folgados, eu passeava pelo quarto como se também eu pudesse ter metade do teu fundo. escondia o teu perfume até. debaixo da cama, para quando saísses a minha roupa também ela perfumada e cheia de charme. 

- mano, serás sempre aquele que quero ser.

sempre foste de falar pouco. mas a mim contavas tudo. mesmo aquilo que a minha idade não permitia saber. aqueles filmes escondidos no armário da mãe. os filmes que escolhias para te rires com os teus amigos. que depois me explicavas para eu tentar compreender

- isto não é para ti. primeiro tens de ter barba.

e eu pintava bigodes com os lápis. a fingir que tinha tempo para ir contigo para as discotecas e até beber cola com rum. e nessas coisas que imaginava, haveríamos de chegar os dois de madrugada, com sorrisos de irmãos que se escolheram ao nascer.

hoje sei que a palavra irmão és tu. sempre soube. antes de termos o mesmo apelido. antes de tudo. antes de tudo.

- mano, serás sempre aquele que quero ser.

agora já somos velhos. tu tens um amor grande. tu tens dois amores profundos. e é por esses lados que melhor te constróis. quando abres a porta da tua casa e atrás de ti a Margarida. entre os dois a Madalena. os olhos que se conhecem no escuro. uma casa-recreio. 

- mano, serás sempre aquele que quero ser.

e poder falar contigo. mesmo que não gostes muito de falar. eu falarei pelos dois. escreverei pelos dois. porque tu ainda és aquele que quero ser.

Comentários

Mensagens populares